第28章第1页_月亮与六便士作者威廉·萨默塞特·毛姆，李嘉_斯特里克兰德

挥洒网>月亮与六便士作者威廉·萨默塞特·毛姆，李嘉 > 第28章（第1页）

第28章（第1页）

“你之所以跟我吵架，是因为我完全不把你对我的看法放在眼里。”

我感到自己的脸因为愤怒而涨得通红。你根本无法令他明白，他的冷漠和自私能把人气得暴跳如雷。我恨不得一下子把他那副冷漠的甲胄刺穿。但我也明白，说到底，他的话也自有其道理。也许我们意识不到，事实上我们很重视别人是否看重我们的意见，以及我们对于他人的影响力。如果一个人重视我们对他的看法，我们就自鸣得意；反之，如果他对我们的看法置之不理，我们就憎恶他。我想这是对人的自尊最严重的伤害。但我并不希望让斯特里克兰德看出我的怒火。

“一个人可以全然无视他人吗？”我说，与其说是在问他，不如说是在问我自己，“生活里的一切事情都要和别人产生联系。你想只为自己孤独地生活，但这种想法是非常荒唐的。早晚有一天你要生病，你会老去，那时你便不得不爬着回到人群里。在你渴望别人的慰藉和同情时，你不觉得羞愧吗？你正在做一件不可能达成的事。你残存的人性迟早会想要和他人产生联系的。”

“去看看我的画好了。”

“你想到过死亡吗？”

“我想它干吗？死不死又有什么关系？”

我凝视着他。他眼含讥讽地站在我面前动也不动。即便这样，我还是在某个瞬间看见一个饱受折磨的炙热灵魂，在追求某个寻常人根本无法想象的伟大目标。我看到的是对一种不可描述的事物的热烈追逐。我端详着我眼前的这个人，他衣衫褴褛，鼻子硕大，目光如炬，胡子和头发都是乱蓬蓬的一团红色。我生出一个古怪的想法，好像这些都只是躯壳，真正被我看到的是一个脱离了肉体的灵魂。

“好吧，去看看你的画。”我说。

第四十二章

我不清楚斯特里克兰德为何忽然提出要我去看他的画，但我还是很高兴能有这个机会的。作品是表露一个人真实情感的窗口。一个人在人际交往中，往往只希望你看到他希望大家看到的样子，若想要真正了解他，只能通过他无意识的小动作和瞬间掠过他脸上的表情来判断。有时时间一久，人们又伪装得太逼真，他们就真成了假装出来的那个人。可是他在自己写的书、画的画中则会毫无防备地展露出真我来。他若装模作样，只能暴露他的空虚。涂了油漆的木条想要充当铁条，但终究会被看出本质的。假冒的特立独行也不能掩饰平庸的本质。在一个目光如炬的观察者那里，即便是信手涂鸦的作品，也足以暴露这个人灵魂深处的秘密。

在我登上斯特里克兰德住处那数不清的楼梯时，我必须承认，我正怀着兴奋的心情，好像即将迈入令人惊讶的冒险之旅。我好奇地打量着他的小房间，那里似乎比我印象中更小、更加空空如也。对于我那些坚持在工具一应俱全的宽敞画室里才能作画的朋友，我真想知道他们会怎样看待这间画室。

“你最好站在那儿，”他指着一个角落对我说，或许他觉得那个角度最适合欣赏他的画。

“我想你不希望我说话吧。”我说。

“那当然，你个倒霉鬼，我希望你管好你的嘴。”

他在画架上放上一幅画，让我欣赏一两分钟，然后再换成另一幅。我估算他大约给我看了三十多幅画，这些便是他六年以来的绘画成果。他没有把任何一幅画拿去卖。画面尺寸小的是静物画，大的是风景画，此外还有半打肖像画。

“就是这些了。”最后他说道。

要是我当时就能发现这些画的美和伟大的独创性该有多好！日后我曾有机会再次欣赏这其中的许多幅作品，对于其他的一些，我则通过复制品熟悉起来。我觉得很奇怪，为什么在我第一次看到它们时，感到的只有失望？我当时没有产生一点儿真正的艺术品该赋予我的特殊的激动。斯特里克兰德的画只让我恐惧、疑惑和不安。事实上，当时我完全没有想到要买下一幅，这件事令我懊悔终生。我的确错过了一个大好时机。后来这些画大部分被博物馆收藏，剩下的则成了富有的艺术品收藏者的珍品。我试图为自己辩解，结论是我并不缺乏鉴赏力，只是缺乏创新意识。我对油画没有深入的了解，只是沿着前人已开辟好的道路前行。当时我最崇拜印象派画家，巴望着能拥有一幅西斯莱[49]或德加[50]的作品。此外我还崇拜马奈，他的《奥林匹亚》是我眼中当代最伟大的画作，《草地上的早餐》也令我深受打动。这些作品在我眼里是绝世佳作。

我不想多费笔墨来描述斯特里克兰德给我看的那些画，不仅因为这本就是件枯燥乏味的事，更因为大凡热爱艺术的人，如今早已能对它们如数家珍。斯特里克兰德已对现代绘画产生了巨大的影响，在他和为数不多的几个人首先探索出这类画风后，很多人已对这种风格做了深入剖析，因此无论以后谁首次见到他的画，都已经有了赏鉴的基础。但读者请别忘记，我见到他的画时从没接触过这种画风。我的第一个感触是他的画法太过笨拙。我习惯欣赏先人的作品，坚定地认为安格尔是近代最伟大的画家，因此觉得斯特里克兰德画得太差劲。我完全看不懂他所追求的简洁。我还记得他的一张静物画，画的是几只橘子放在一只盘子里，结果我看到他把盘子画得一点儿也不圆，橘子也不对称，觉得很不能理解。他的肖像画比真人要大一些，让人觉得粗糙和笨拙。在我看来，这些肖像画好像是用漫画的手法画的，这种画法我前所未见。更让我困惑的是他的风景画。其中两三幅画的是枫丹白露的树林，此外还有巴黎的街道。我萌生的第一感觉是这些画的作者是一个醉酒的马车夫。我被彻底搞糊涂了。他的用色也让我觉得特别刺眼。我当时觉得，他的画像极了一出令人无法理解的闹剧。如今想起来，斯特罗伊夫实在是眼光独到。他一早就看出这将掀起绘画史上的一场革命，如今全世界都奉之为伟大天才的那个人，他在最初的时候就已经发现了。

“我不确定你是否选对了表达方式。”我说。

“你什么意思？”

“我知道你想要表达一些东西，尽管我并不清楚那是什么，但我怀疑绘画是不是最适合你的表达方式。”

“我想我现在总算明白，为什么你会听任布兰奇·斯特罗伊夫的感情摆布了。”我对他说。

“为什么？”

“我想你失去了勇气。肉体把软弱传染给你的灵魂。我不知道你被怎样一种无限的渴望控制住，被迫踏上一条艰险而孤独的路，目的是找到那个能让你从折磨中解脱出来的地方。我认为你好像一个穷尽一生的朝圣者，所寻觅的或许是一个根本不存在的圣地。我不清楚你追寻的是何种高深莫测的极乐境界，你自己知道吗？也许你寻找的就是所谓真理和自由。在某个瞬间，你以为能在爱情里得到解脱。我猜想，你那疲惫的灵魂曾渴望在女人的怀里得到休息，但当你的期望落空后，你就开始憎恨她。你对她毫无怜悯之心，因为你对自己都没有。你害死了她只是因为你害怕，因为你还在为刚刚摆脱掉的危险而战栗。”

他揉搓着胡子干笑了一下。

“你真是个可怕的感伤主义者，我可怜的朋友。”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

挥洒网

挥洒网>月亮与六便士作者威廉·萨默塞特·毛姆，李嘉 > 第28章（第1页）