他一遍遍纠正,我一遍遍重复。喜欢他是记住他泡茶的温度,是他看书时保持安静,是他伸手时下意识地把自己的手递过去。
那些太黏腻的,我实在学不来,也说不出口,我试过,话到嘴边就变得僵硬可笑。他看着我挣扎,最后总是叹口气,把我脑袋按在他肩上:“算了。笨点就笨点吧。”
可我依然困惑。这样和我之前与柳欢欢有什么区别吗?我做的这一切,究竟是“喜欢”,还是一种条件反射般的服从?我对他产生的依赖,究竟是源于情感,还是源于这日复一日的规训?
他想要的喜欢,好像是一个精心排练后的结果。而我,只是那个总也入不了戏的蹩脚演员。
时间久了,那种无所适从的疲惫感越来越重。我开始在一些小事上沉默地抵抗。他让我坐过去,我会慢几拍。他递过来的水果,我会先放在桌上,而不是立刻喂给他。
困惑像雪球一样越滚越大,终于在一个下午砸碎了所有假象。
他又在泡茶。修长的手指摆弄着茶具,动作流畅得像一场默剧。热水冲入白瓷杯,凤凰单丛特有的兰花香随着雾气蒸腾而起,氤氲在我们之间。他忽然将茶杯递到我面前,杯壁温热:“尝尝,温度应该刚好。”
那是他最喜欢的茶,他曾在无数个午后向我描述如何精准控制水温和时间,才能激出这最完美的香气。我接过那只小巧的杯子,澄黄的茶汤在杯中微微晃动,映出我模糊的倒影。我没有喝,只是静静看着。
“怎么?”他问,目光已经落在我身上。
我将杯子轻轻放回茶盘,瓷器相碰,发出一声细微的轻响。“我不想喝。”
空气凝滞了一瞬。他看向我,脸上没什么表情,但眼睫微垂,声音沉了些许:“为什么?”
“没什么。”我说,声音出乎意料的平静,连自己都惊讶,“就是不想。”
他放下了手中的茶壶,陶瓷底座与大理石台面碰撞出清脆而突兀的一声。“你这几天状态不对。”他陈述道,语气里听不出疑问。
“我只是有点累。”我避开他的视线。
“累?”他向前一步,距离瞬间被拉近,带着茶香和压迫感。微凉的手指抬起我的下巴,迫使我看向他,“为什么累?”
我偏开头,他的指尖从我的皮肤滑落。沉默在空气中蔓延,沉重得让人喘不过气。良久,我才终于抬起头,望向窗外明晃晃的天光,声音里带着一种被消耗殆尽的疲惫:
“程知奕,我不太明白,为什么?”
“为什么每件事都必须有个让你满意的说法?为什么每一个动作,每一件事,说话的语调,甚至喜欢你的方式…都要严丝合缝地符合你的标准?”这些话像石头一样压在心底太久,此刻说出来,反而带着一种虚脱般的平静, “你教我,这样就是喜欢你。可是,这样真的是吗?”
我的目光终于转回他脸上,带着真正的困惑,甚至有一丝不易察觉的哀求,仿佛希望他能给我一个答案。 “那我之前和柳欢欢…我记得她所有喜好,事事以她为先,怕她不高兴,那时候你告诉我那不是喜欢。”
我顿了顿,声音更轻了,却像羽毛一样搔刮在紧绷的神经上: “可现在我对你做的,和她又有什么不同?如果我和她那样不算喜欢,那为什么现在…同样的顺从,同样的小心翼翼,换成了你,就变成了‘喜欢’?” “
“我不懂…程知奕,你告诉我,区别到底在哪里?”
余光里,我看见他皱了皱眉,指尖在茶杯上轻轻敲击了一下,那是他耐心即将耗尽的细微前兆。他的声音听不出波澜,却比平时低沉了半分:“为什么又突然提到她?你难道还想着她?”
见他思绪又滑向那个荒谬的角落,我连忙摇头,声音因急切而带上了一丝不易察觉的沙哑:“不是….你别乱想。我只是..不明白。”我吸了口气,试图将心中盘桓已久的困惑理清,“喜欢一个人,难道就意味着每一件事、每一个动作,都必须严丝合缝地按照你的剧本走吗?”
我的目光落在我们之间的空气中,不敢直视他,声音轻了下去,却带着一种固执的迷茫:
“难道.我就不可以有一点点,按照我自己想法来的资格吗?我知道我笨,学得慢,反射弧长,你教我的,我都有在记。”我下意识地攥紧了衣角,“可是,我不想连怎么‘喜欢’,都变成一场不能出错的考试。”
他沉默了。那沉默并非空无,而是沉甸甸地压了下来,仿佛连空气流动的速度都变慢了。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:【短篇】胎穿到任务世界 作者:xx 【短篇】节礼不公,我让他悔疯 作者:1 【短篇】船离港,爱靠岸 作者:讲故事 更30南望今霄 作者:檀东意 【短篇】菩萨蛮 作者:与舟 《女尊之宠你没商量(nph)》by玉米绅士888(完结) 【短篇】菩萨蛮 作者: [1v1 完结番外20《甜秘密(校园高H)》作者:翼山明][补番] 【短篇】自灭满门开新谱 作者:昭瑶 【短篇】自由在囚笼中繁殖 作者:麦麦 【短篇】自杀后,姐姐的惩罚终于结束了 作者: 【短篇】获得至高无上的权力 作者:真真 【短篇】萌宝助攻,渣爹追妻火葬场 作者:今安 【独家】连载至1289《冷战三年,提离婚他却跪下了》裴寂 温瓷 【短篇】落花犹似旧年人 作者:佚名 【短篇】萤火已碎,曲终人散 作者:ss 【独家】连载至150《相亲走错桌,被前任死对头夜夜揽腰吻》沈斫年 桑晚 【短篇】自拍惹百万债 作者:1 【短篇】自己挣来的一辈子 作者:扬扬 【短篇】自己犯的错自己买单 作者:xx